陈晓荣

　　刷抖音刷到“一个人最高级的教养就是不给别人添麻烦”时，我想到了父亲。

　　父亲瘦得像一片纸，两眼却炯炯有神，让人心生敬畏。我和两个弟弟下棋打扑克，或者围着母亲聊天，尽兴处如果瞥见父亲进屋，我们就会马上收敛笑容。

　　记得小学时，一道数学题让我绞尽脑汁却不得其解。傍晚一看到父亲回来，就像看到了救星。父亲是村里的会计，数学难不倒他。他看我半天才开窍，有些烦躁：“这么个题也能难倒你？你天天念书，念到哪儿去了？”我委屈得泪水在眼圈里直打转转。从那以后，我没问过父亲一道题。

　　我们虽然与父亲不亲，但是因为他少言寡语，所以他一说话，就会被我们捕捉到，而且印象特别深。父亲曾经对母亲说：“咱不能给人家帮忙,也尽量不给人家添麻烦。”我嗤之以鼻：“哼，老爸呀，你不给人家添麻烦，人家也不敢给你添麻烦呀！难得脸上有笑，咋就不能随和些呢？”

　　后来的一些事改变了我对父亲的看法。听说村里的刘双落水了，他不顾秋天水冷，潜入大江去打捞；从县里开会回来，遇见路边出了车祸的人，血淋淋的，他二话不说，立即把他送医院抢救，后来仔细一看原来是村里的老梁；老赵醉酒出了车祸，不能下地干活，他和村里人一起帮他收庄稼，给他送柴……父亲是外来户，人生地不熟的，却能在村里站稳脚跟，靠的就是威信。他却轻描淡写地与人说：“谁没个难处？乡里乡亲的，互相帮衬着过日子。”

　　父亲看似冰冷的外表下有一颗火热的心。

　　他得知我考上了师范学校，喜出望外，为了给我攒够学费，白天侍弄庄稼，晚上去油坊打工。直到半夜才拖着疲惫不堪的身体回家，可他从来没有在我面前说过一个“苦”字，严肃的表情掩藏不住内心的柔软与温和。送我上学那天，父亲亲自下厨做了一桌菜，他想和我聊聊却又不知从何聊起，习惯了沉默的父亲说话如同挤牙膏，半天才挤出一句话：“闺女，你说说，我每天洗澡，再一洗澡，咋还有灰呢？”我看着父亲羞赧的样子，笑了：“人天天活动，哪能不沾灰？”他也笑了，有点尴尬，接着说：“你出门在外，家里也帮不了啥，人早晚得出去闯荡，以后全靠你自己了。” 那天，父亲破天荒是说话最多的一次。

　　等到我有了自己的孩子，随着孩子一天天长大，对父亲有了更多理解之时，父亲却突然离我而去。他的病例就在抽屉里，但是我们谁也没有留意，他也从来没有提起过。

　　现在，我的脑海里时常浮现出父亲在世时的模样，出生在20世纪40年代的父亲，严肃里藏着生活的艰辛，藏着欲说还休的苦楚，藏着割舍不断的沉甸甸的爱……