丛桦

多年后同学聚会，有个同学说我：“你那时下课铃一响，第一个跑出去，最后一个回来。”众皆点头。

下课后，我去哪儿了呢？操场。

那是一座乡村学校的操场，没有围栏，不大，黄泥铺就，跑道只有二百米，用红砖头砌了一圈。操场东边是两个简陋的篮球架子，南边有两排高大的水杉树，水杉树南边是一条灌溉渠。渠宽约四米，耕种季节，灌溉渠会流水，米山水库的水，灌溉沿途的庄稼。

操场北边有一棵垂柳，其中一个大树叉子上挂着一口黑色的铁铸的铃。那铃像个倒过来的花盆，比篮球大点。铃里面垂下一根挺粗的绳子，绳子上头系着个铁疙瘩，这就是我们的校钟。

这个校钟，其实是寺院的钟。这座学校的前身是一座古寺院，叫大圣院。曾经，这口钟由僧人击响，方圆十里的村庄在暮鼓晨钟里升起炊烟袅袅。中华人民共和国成立后，寺院颓圮，改建为学校，钟是唯一遗存的法器。

泥操场，自有泥操场的乐趣。我们在操场上玩猜字游戏，用树枝在泥土上写字，画荻教子一样的，把笔画写得深深的，像碑文。写好后用泥土盖上，让别人猜。写字是有技巧的，能写出别人猜错的字就是成功。比如写个“冷”，把两点水和“令”分得很开，猜的人，往往只拨开了“令”上的泥土，漏掉了两点水。这个游戏通常是一二年级玩，那时刚识字，操场就成了我们复习生字的大黑板。

特别盼望灌溉渠出现水，老师会让我们去洗澡。渠上有拱桥，以桥为界，上游男生，下游女生，都脱得光光的扑通扑通跳进去，像鸭子一般扎猛子，戏水。这条浇庄稼的灌溉渠，就是我们的露天游泳馆。

有一年春天，出现了一种奇怪的生物，一般是在有雾的早晨，大量聚集在校园低处的角角落落，就是美国白蛾。春天羽化为蛾，有雾的早晨没有阳光，水汽大，蛾飞不动。美国白蛾的出现，让我们进入了狂欢。一下课就跑出去抓。抓到后就在操场上挖一个小坑，把蛾子放进去，上面盖一块玻璃。趴着在地上观看这种妖蛾子，在玻璃下面疯狂地转圈，没头苍蝇一样的。所有的学生都沉迷在妖蛾子带来的欢乐里，操场上一片撅起来的小屁股。就是那么无聊，那么单调，那么简陋，却又是那么有趣，那么令人痴迷。

总是在我们玩得最开心的时候，就有个老师踱步出来，向柳树走去，我们就知道，要上课了。

当……当……当……铃声驱赶着整个操场的身影，只剩下两排水杉树肃立如恭朝。

不同的老师打铃，节奏也不一样，有的老师打铃，狠急如鼓点催征；有的老师打铃迟缓绵长；有的老师打铃，言简意赅，就一下，整个操场顿时千山鸟飞绝万径人踪灭。

我的九年义务教育都是听着这口钟完成的。我特别喜欢那声音，它悠扬高远，直达苍穹，如梵乐一般。尤其是早晨第一节课，铃响三下，每个教室都开始齐唱歌曲，那真是洪钟初叩，宝偈高吟，蓬头稚子都低眉顺眼，各就各位打坐修行，诵读人口手大小多少，听师者传道授业解惑。

现在的学校都变成了音乐铃，不论什么音乐，都不如我的暮鼓晨钟。

几十年过去，学校没有学生了，先是变成一个农药厂，操场也盖上了厂房，现在，变成了公益养老院，收养整个镇的五保户老人。那棵柳树不在了，那口钟也没有了。曾经跳跃着垂髫总角们的操场，如今坐着鸡皮鹤发的老人。南屏晚钟，就这样被岁月的风吹散。每次经过学校故址，脑海会浮现垂柳依依，操场上荡漾着那绵长的声音：

当……当……当……