丛培发

　　远方

　　无数次，对于远方，我充满持久而激动的遐想。我似乎听到远方有阵阵呼唤，在敲叩自己的灵魂之所。尤其夜深人静时，月亮隐去，星星遍撒，跳啊跳，欲言而止地闪着远方的秘密。远方是有秘密的，都亮在我们无法摘取打开的星星里，它记录着人间万事，蜡封着宇宙洪荒的超海量信息。

　　这就是远方，比远更远的远、此在之故乡，它是陌生的、未知的，你无法实现真正的到达，因为被你所熟悉后的远方就不再是远方，而成为眺望远方的此在。

　　所以，我心中的远方也一直在变化之中，它寄托着少年时代对成长的渴望，和急于摆脱艰苦生活的酸涩情怀；撩动着青春年华对爱情的甜蜜构思，对事业成功的迷惘、寻找定位；矛盾于中年时期舍与得的重新考量、人性深处善与恶的拨云见日、与子女间的思想交锋与家教探索……这些都从虚幻走向明朗，从陌生变得熟悉，从无所适从到来去任由，作为精神世界的远方，如夜空中的星星，给了我看到未来的理想之光——有光，心就不会黑暗。

　　对于地理意义上的远方，我同样充满向往。我喜欢旅游，喜欢一个人在陌生的大街上，看陌生人忙碌的脚步，品尝风味独特的陌生小吃；最好在古老的蛮荒之地，看陌生的树林、高山、大河刮着陌生的风、矗着陌生的石头、流着陌生的水……总之，是陌生，打开了我思维僵化的神经，放松了人际之间的诸多言不由衷；是远方，兴奋着我，吸引着我，也拓展着我、放大着我。我需要一个远方，为我的此在此生提供依靠，一个能够柳暗花明的回旋之地，一个摆脱因熟悉而日渐麻木的重生混沌之地。

　　其实，我说的这个远方，就是我的精神故乡，陌生的欢乐家园。人不是一棵树，生根了就不再移动，也不会有理想、信念。而我们有，有灵魂，有喜怒，正是远方所代表的陌生、神奇、希望，推动着我，推动着我们，推动着人类，告别熟悉，向着未知，向更高目标探索、创造、超越。

　　有意思的是，远方具有鲜明的地域属性，那些对远方探求欲望十分强烈的族众，在地域分布上也异常集中，其往往表现为精力充沛、勇于开拓，乐于创新，无论在企业经营上、文化创造上、政治抱负上，他们更容易成功、壮大。

　　远方，我的远方，并不是你的远方，那你说的远方，又是什么？

　　碎片化与经典化阅读

　　毫无疑问，当今的大众阅读生活已进入碎片化时代，除非专业学术、准闲暇阅读者，人们对长篇巨制缺乏阅读和创作的必要耐心，生活节奏加快，减少了我们充分享受寂静的阅读时光。据相关数据统计，全国人均年阅读量的提高，是将手机阅读排在其中，并且占比不小。这种繁荣背后，隐藏的便是经典化意识和创作动力的严重缺失。

　　一方面，我们要感谢这个时代提供的便捷阅读方式，作为一种方向、推陈出新的历史潮流，没有谁可以阻挡它、放弃它；另一方面，我们不应将经典化的不尽人意，简单归结于碎片化阅读和读者相对随意性的浏览。作为文化从业者，应该深思的是，我们为当今的碎片化阅读奉献经典了吗？经典在我们的创作意识中又占据了什么样的位置？

　　在我看来，碎片化与经典化并不矛盾，意识一旦确立，快速传播时代所表现的碎片化，反而能成就经典化。我理想中的经典应该能够经受、通过这样几重考验：一是必须经过公正时间法则的淘洗，时间越长，经典意义越会自现。二是长篇艺术作品可以产生经典，短篇同样如此，唐宋时期诗词创作空前繁盛，正是慢碎片化创作与阅读的经典时代，所以，经典从来没有拒绝碎片化。时至今日，辅以超人的微网传播速度，经典化并非遥不可及。三是百分二百体现独创精神，作品的思想提炼、艺术表现只能因深刻、独特、创新而光芒四射。四是能够带来持续的阅读量。

　　经典是好的，人们喜欢经典，却不愿意历经磨砺创造经典，原因在于经典的产生是社会与个人、经济与生活、政治与信仰、理想与天赋等等综合因素共同作用的结果，这种共振效应出现概率太低。一定有种力量在指引着我，否则，我不会如此执着于对唯美主义的坚定守望，不会如此看重经典作品的历史创作和现实融入。我一向倡导原创精神，奉行经典意识，不失众望，不弃大象，在网来网去的虚拟世界，高扬现实主义的经典大旗。经典于我本人的原创也许无缘，但我能够完全做到的是不变地守望，不变地以己之微力加以推动，面对时间，面对淘汰比传播还要迅速的微网时代文化，经典的意义永远不会过时。

　　迎合与引领

　　艺术创作的精神调动状态，无论是文学的、音乐的、书画的，还是雕塑的、舞蹈的……古今述之可谓完备矣。我想说的是，语言不是万能的，凡寄于语言之上的类似描摹，都与这个精彩而神秘状态的内核存有一定距离。“核”的字理意义，给人结实、精炼、力量、中心的联想，作为一种磁性场态，吸引牵附着置身此道的人们苦行于此，开怀于此，多数里的多数人，对此“核”始终处于若即若离的游移之中。且，苦行到什么程度，开怀到什么程度，实只能意会。

　　遥想远古时期，当先人们实现为稻粱谋的基本物质追求，艺术便产生了，从陶器上的鱼尾纹、波浪纹，到青铜器上的狞厉纹饰，无不游于艺而践行于术。艺术创作经过数千年的理论总结和实践体悟，作品已是绚烂无比，性灵沛然。尤其今天，艺象百态，各领风气，究竟哪些是优秀的、足可传世的经典之作，这就涉及一个标准问题。余以为，从作品境界、受众对应观之，无非迎合与引领之分。

　　所谓迎合，就是受众需要什么就创作什么，创作者缺乏必要的创新精神和足够勇气，对自我艺术创作的方向没有判断，随波逐流，往往以技术性的批量制作，陶醉于受众的广大与传播的迅速，从表面看，他们显然支撑了艺术的繁荣和热闹，遗憾的是，这根本不具备对艺术历史、时代思潮、价值观念发展的推动和号召作用，仅仅停留在“术”的层面。

　　而艺术虽艺中有术，却决不能止于术，难能可贵之引领，就是我要创作什么，为受众打开一片心窗，创作者具有优良的舍身开创精神，行为大胆，艺术思维极度活跃，极度自信，发人之所未发，思人之所未思，作品具备开某代风气之先、拓某代思想之深，赏之回味无穷，传之内蕴苍厚，总是以道的飘然与玄妙，用悬瀑飞泉式的长时间寂寞孤傲，换得一代代受众的仰慕追倾，尤如醍醐灌顶，冰雪心灵之点化，其推动作用呈现震撼、磅礴和跨时代的特点。

　　迎合与引领，于个体艺术创作者，似乎无关大碍；而于艺术本身，却是个体创作者应有的责任意识和文化担当，恰于开篇所提的苦行与开怀，不足为外人道哉！它在考验每一个时代的艺术守则和创作向度，也在考验每一位艺术从业者的悟性、慧心、秉赋和自我定位问题，绝难一言以蔽之。