倪新宁

　　艾伦·麦席森·图灵，英国数学家、逻辑学家。被称为计算机科学之父、人工智能之父。他对英格玛密码的破解使二战至少缩短了两年，拯救了一千四百万人的生命。无疑，他的贡献是巨大的。但战后不到十年，仅仅因为同性恋者，图灵就被迫进行了化学阉割。之所以没有选择入狱，因为他手里还有数学，这是他手里谁也夺不走的东西。逮捕当天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，在会上大谈形态学，向出版社提交了关于黎曼函数计算的论文，并且计划解决曼彻斯特原型机实验的问题。

　　王尔德说：“人必毁灭他之所爱，且看他们不同手段……懦夫献上轻轻一吻，勇者挥出锋利的剑！“图灵的剑就是如此。当他感觉化学阉割严重影响大脑思考，再也进行不了他心爱的数学研究时，他在屈辱挫败中毅然决然吞下浸透氰化物的毒苹果，他以死亡换取尊严，在死亡中他表达了自己真正的内心。

　　1973年的某个深夜，年近六旬的经济学家顾准独坐在京城的某个牛棚之中。那时，最爱他的妻子已经在绝望中自杀，亲密的朋友相继背叛，连他最心爱的子女也同他划清了界线，而那场运动，似乎还没有终结的迹象，每天接受牛鬼蛇神式的拷打与批判。人活在那样的时节，生命似乎真正走到了尽头。但顾准就在这时候开始写书了，他默默地在小学生习字簿上写着字，他写下了《希腊城邦制度》，写出了《从理想主义到经验主义》，神游千古，忧在当代，他是提出中国社会主义市场经济第一人。虽然他恐怕已不能肯定这些文字——事实上，直到20年后，才由一家地方出版社印刷了这些手稿，但他还在默默地书写，“写到生命之一根两头燃烧的蜡烛，终点站终于散发了所有的光芒。”学者李慎之说，顾准其实拆掉自己的肋骨当火把，用以照亮黑暗。

　　在抗日战争最艰苦的日子里，数学家华罗庚仍坚持写作《堆垒素数论》。当时没地方住，全家就住在牛棚里。每天晚上，他窝在牛棚的上层，一灯如豆，下层则是牛在啃草反刍，还不时在柱子上蹭痒，每当这时，牛棚摇摇欲坠，大有倾倒之势。别人送的两枚鸡蛋，只能分成五份，全家每人一份。经过两年的呕心沥血，30万字的《堆垒素数论》终于完成，但最遗憾的是，却在半年后等来手稿遗失的噩耗。凭着坚强的意志，他开始了第二次写作，两年后再次完稿，并由苏联科学院出版，一颗35岁的数学巨星冉冉升起。

　　无论图灵还是顾准、华罗庚，仅只是热爱，仅只是喜欢，美学家对此评价说：能在美好事物中发现美的意义的人，方为文明的人。对他们来说，美好事物就只意味着美，别无他意。

　　是的，真正热爱、真正喜欢的人，“在他们的头颅中，永远都有那么几平方厘米是真正属于自己，而且不惜一切代价，抵御外部世界的入侵。”正如电影《无问西东》所言：愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意。愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。