丛桦

午夜的鸺鹠

邻居在楼顶养了一群鸽子，便常听鸽叫，咕咕咕，咕咕咕，粗短沉闷，像肠鸣音，也没有音韵美，和鸽子优雅的形象一点不协调。

我所居住的石马街，颇有几种鸣禽。有孔雀叫，附近公园养的，叫声甚不悦耳，哇哇哇哇的聒噪。我曾以为孔雀应该是珠喉呖呖的，结果却像驴叫。就像一个美人，仪态万方，一开口，居然是公鸭嗓。

鸽子也好，孔雀也好，都是石马街的庸脂俗粉，令我侧耳的，是鸺鹠。也就是猫头鹰，俗称夜猫子。

石马街的鸺鹠，不是人类豢养的，它是自由的。

石马街的后半夜，总能听到鸺鹠叫。咕咕喵，咕咕咕喵……柯克。柯克。呵娄娄，呵娄娄……鸺鹠善于用颤音，仿佛蒙古长调。

没有在万籁俱寂的午夜起坐彷徨的人，是听不到鸺鹠的蒙古长调的。那时，灯火皆灭，石马街伸手不见五指，睁开眼和闭上眼一样黑，什么也看不到。这个时候，鸺鹠也开始叫了。“咕咕喵……咕咕咕喵……”

鸺鹠叫的时候，我在众生如雷的鼻息声中追寻。鸺鹠在窗外吗？在楼顶吗？为什么黑暗中，我感觉到有只夜鸟，双眼如两颗星辰，看我的黑色的窗户，看窗户后面抱膝枯坐的我，让我觉得不那么孤独，失眠的夜里，有一只鸺鹠陪伴我。

那时，脑血栓的父亲，风心病的母亲都寄居在石马街，他们有没有听到鸺鹠叫？

如今，父母离世，我也搬离石马街，不知那只鸺鹠，是否还在，不知石马街的后半夜，是否还会响起它的蒙古长调。

有人说，鸺鹠可以预知死亡，它的叫声是对死亡的赞叹，对生命的哀悼。其实我并不相信这种推断，因为我从未对它心生恐惧，我听到的是这种猛禽对夜空庄严肃穆、灿烂辉煌的讴歌，是炫耀的、胜利的冷笑。是与夜鸟同病相怜的自况。

数年后，偶然看了一部独立动画短片——《迷雾中的小刺猬》，里面有一只鸺鹠。它尚未成年，天真好奇，整部短片中，它只有一种叫声，只叫了一次。那一次，它发现一个树洞，就走过去，对着树洞说“唬唬！”

它和石马街的鸺鹠多么不一样啊，那稚嫩的声音，活泼单纯，无忧无虑，像童年的我。而石马街的鸺鹠，夜夜都在测试睡梦的深度，偶尔报以两声长啸，我的内心便山鸣谷应。

燕语呢喃

燕子属于乡村。

在乡村，有燕子筑巢的院落是吉祥的，这院落的主人是被祝福的。

自从燕子借住我家屋檐之后，院子就热闹起来了。每到黄昏，初夏夕阳斜照，院子里的晾衣绳上就落着一两只燕子。它们的羽毛是钢蓝色的，闪着金属光泽，白色的腹部十分醒目，飞起来像一把锋芒分明的镰刀。

它们在院子里飞，“吉古、吉古住”地叫，我们在院子里吃饭，它们就在我们头顶飞，或者歇在晾衣绳上看我们吃饭。我们也看它们，看它停在细绳子上那么稳当，那么漂亮的燕尾服，看它们在院子里飘然快拂花梢，翠尾分开红影，莺声呢喃，竞夸轻俊。

每次走过鸟市，看着那些在笼子外面赏笼子里面的鸟的人，我便想，我有一窝燕子，这是我们全家的宠物。它们同我们一个屋檐，一起早出晚归，在有着泥土和羽毛的暖巢里入梦。它们同我们一样勤快，有着很强的家庭责任感。燕子也比笼子里的鸟幸福、自由。

我总觉得燕子是说南方方言的，所以是软语商量不定。吉古,吉古……住……它们说的是：“不借你的盐，不借你的醋，只借你的屋，让我们住住。”过了清明节，燕子就从南方回北方了。北方人认为燕子的家在北方，所以说“回”，所以北方过清明节的时候，要蒸燕儿吃。这燕儿是用小麦面粉做的，大燕儿，小燕儿，大燕背小燕儿，白白胖胖的，散发着麦香味儿，人们用这种方式来欢迎燕子回家。

吾不居乡村久矣，但每听燕语，总会穿越到一处乡村小院，炊烟乍起，暮霭渐浓，晾衣绳上停着一两只燕子，屋檐下一盏碗状的巢，里面有小燕唧唧，大燕子吉古，吉古住地轻声细语。一饮一啄，相濡以沫，燕子是乡村的亲人。

我有一对双胞胎表妹，一名大燕、一名小燕，人们对我舅说起时总是说“你们家那对燕子如何如何”，使人觉得我舅家似乎百鸟齐鸣，莺声燕语。

布谷催春

小满前后，可以听到布谷鸟叫。布谷布谷，布谷鸟以它的叫声命名。布谷鸟叫的时候，杜鹃就开花了。所以布谷鸟又叫杜鹃。蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。这些诗句，说的都是布谷鸟。

布谷鸟有两种，一种是大杜鹃，叫声是“布谷”“布谷”，一次两个音节。一种是四声杜鹃，叫声是“布谷布谷”，一次四个音节。古人认为四声杜鹃叫的是“不如归去”，所以在唐诗中，杜鹃是催归、思乡的象征。

而在阿列克谢耶维奇的纪实文学作品《二手时间》里，杜鹃是狙击手的象征。在西伯利亚的寒带森林里，狙击手穿着白衣服，潜伏在灌木丛，神出鬼没，被称为“杜鹃”。

在前苏联电影《这里的黎明静悄悄》里，杜鹃又是预言者，能预言人类的寿命。“布谷鸟，布谷鸟，我能活多久？”这一句台词是电影里的经典台词。如果你在野外听到杜鹃叫，就开始数它的叫声，它叫多少声，就是你的寿命的数字。这导致我每次听到杜鹃叫，我都不敢数。

布谷鸟在不同的国家，有不同的身份，布谷鸟也有很多别称，比如子规、杜宇，我更喜欢布谷鸟这个名字，因为在它叫声里，我听不出催归的悲情，听不到狙击的致命声响，也听不到关于生死的预言。布谷鸟的声音那么清澈、明朗，怎么能是啼血呢，怎么能是枪声呢？怎么能是生命计时器呢？它是催春、催耕、催收的鼓点，它越陌度阡，呼唤每一座山的名字，告诉每一片丛林，告诉北方的沃野平畴，小满前后，种瓜种豆。小麦在布谷鸟的叫声里绣穗、灌浆，一声比一声接近金黄。

很多鸟，只闻其声，不见其形，就像见过一朵不知名的花，听过一声不知名的鸟鸣，以为绝色，以为绝响，转瞬即逝，从此不再重逢。音容杳然，最为绝望。布谷鸟不是这样，虽然我从来没有见过布谷鸟，但每到小满，总会听到它的叫声。每当那时，我会驻足敛息，舒展耳廓，打开全身的声呐系统，去聆听那一声声布谷、布谷、布谷……

雁鸣雍雍

上古时代，人们的听觉就珍藏着鸟的叫声，并把这些声音写进了《诗经》。翻开《诗经》，你会听到雎鸠关关、鸡鸣胶胶、鸟鸣嘤嘤、黄鸟喈喈、雁鸣雍雍，这些叠字形式的摹声词所记录的鸟鸣，我最怀念鸣雁雍雍。

小时候，蒹葭苍苍，白露为霜时，天上就布了雁阵。一字阵、人字阵、八字阵，如同大海的波浪向着南方一道道涌过去，它们的叫声此起彼伏，震颤蓝天。大雁在天上叫，我们在地上追，朝着大雁喊：“老雁老雁，不摆给我看，飞到江南少一半！”我不知道为什么要这样诅咒大雁，总之别人喊，我就跟着喊，跟着跑，以为漫天的大雁都是我们在驱赶着远走高飞。

大雁嗷嗷雍雍地叫着，喊着，背景是一片秋空，高远，辽阔，日光刺目，那叫声里，有一种原始的力量，仿佛邀约。

不知道大雁为什么要选择一种浪迹天涯的生活，一生都在迁徙，没有固定的住所，披星戴月，日夜兼程，横跨海洋, 越过层峦叠嶂，飞掠不断变换的沙漠和平原, 穿过时区和边界的划分，只为逐草而居。

大雁南飞时，北方的田野只有小麦一片绿意。大雁食草，南飞路上，麦苗是大雁的美食，麦地里常见大雁的粪便。我们叫大雁的粪便是老雁橛儿，晒干后，是绝好的燃料。老雁橛儿烧起来不但火力旺盛，而且耐烧，最大的好处是没有烟，冒着蓝火，相当于免费的无烟煤。深秋初冬，我们常常结伴去拾老雁橛儿烧火，一篓子一篓子地拾，可见那时的大雁数量之盛。小时候，有一种油炸点心，形状像大雁粪便，也叫老雁橛儿，粘着粗砂糖，甜酥香美，不能经常吃到。

春去秋来，天上的雁越来越少，几乎摆不成个阵。那天偶然抬头，惊讶地发现高空有列雁阵，斜斜的疏疏的一字。那一刻，楼低，天远，我不由惊呼。但是雁阵不喊号子，不唱行军歌，也不呼朋引伴，而是衔枚疾走，没有声音，甚至没有投影，匆匆逃亡的样子令我想起儿时那首童谣，多年后一语成谶。雁阵真的少了一半，少了大半，一封邮递了数千年的雁书，从千言万语零落成片言只字。

七九河开，八九雁来。如今八九，已无雁来。秋风起时，也不再有雁阵南归。

麦田里也捡不到“无烟煤”了，但是那种叫老雁橛儿的油炸点心，还有，还在用大雁的名字，纪念着大雁。