夏子

　　01 报告单

　　小时候，最怕寒假学生家庭报告单上的一句评语：个性有点强。

　　除了一年级，得过一次三好学生奖，以后的每年寒假，我拿到的都是一张优秀学生奖。

　　所以，对于寒假的到来，我总是如临大敌。

　　每次放假前收拾书包离校，我都是磨磨蹭蹭，拖拖拉拉，半天也收拾不好。

　　回家同路的小伙伴，等在教室门口，总是不停催我：还没收拾好吗？我说快了快了。

　　过了半天，她又喊：好了没有？——这就好了。

　　不一会儿，催促声再次传来：快点呢，真被你蔫死了。我心虚地回应：一本书找不到了。

　　最终，同伴耐不住了：再不出来，就不等你了！我只好无奈地说：好吧，你先走吧，我再找找。

　　当校园安静下来，值班老师，挨个检查教室时，看到我还没走，就进来问：小同学，你怎么没回家？

　　我忙把头拱进桌箱里，装着翻找的样子，说：书找不到了。

　　于是，老师也来帮我找，可是，桌子上下里外都收拾得干干净净了，连碎纸片都没有，哪里有书呢？

　　老师不明就里，就着急地把我书包都倒出来，一本一本地翻着问我少了什么。

　　其实，那个年代，一二年级的学生除了语文数学两本书，再有两三个本子，一个石板，一个铁皮铅笔盒，哪里还有别的东西？

　　不用来回翻，也能一目了然。

　　老师说，书本铅笔盒都在，你少了什么书呢？

　　眼看装不下去了，我就慌忙说：哦，记错了，没少。

　　老师帮我装好书包，把我送到校门口，说：天都黑了，赶紧回家吧，你爹你妈在家不定怎么着急呢。

　　我跟老师告了别，一溜烟地往家跑去。

　　快到家时，正好看到两个姐姐在井边的拐弯处等我。看到我，跑过来，一边一个捉住我的胳膊，边拖着我跑，边说：这么晚不回家，妈在家生气呢，等着回家挨打吧！

　　果然，一回家就看到我妈沉着脸，我不敢看她，就侧着身子往自己的房间溜去。两个姐姐尾随进来，说：把你的家庭报告单拿出来给妈看。

　　我把一张优秀学生奖状，还有奖励的两个笔记本和两支带橡皮的花铅笔拿出来，我妈看了一眼，嘴角的一抹笑意还没来得及漾开，就不易察觉地缩了回去，说：你的学生家庭报告单呢？

　　我硬着头皮回房去拿，我姐手快，一把抢过去，就大声念：该生学习认真，成绩优异，工作负责，但个性有点强。

　　听到最后，我妈脸色一变，骂道：难怪又没评上三好，真是生姜难断那个死辣气。看来不打你，这辈子都改不了！

　　说着，转身回房拿出一把扫炕笤帚，对着我劈头盖脸就是一顿打。还一边打一边数落着骂：“三岁看大，七岁管老。从小就是个推磨不转，烧火不红的一把手艺。果然上了学，还是没得过老师一句好评。“

　　我从小挨打就不知道跑，只会捂着脸无声流泪。

　　打完自然是饭也不吃，也没人哄，只能自己躲到房间里接着哭，哭着哭着就睡着了。

　　第二天早上醒来，想到头天晚上挨打的事，还是伤心地流泪不止。

　　为什么挨打，咱也不知道，咱也不敢问，只知是跟老师那句“个性强“的评语有关。

　　至于个性强，具体是个什么错，很多年我都没弄明白，因为没人跟我讲过。

　　那会儿我就绞尽脑汁地想：我妈说没得过老师一句好评，好像也不是。

　　一年级第一学期，我五门功课（语文、数学、品德、唱歌、美术）都是满分，全年级两个班只有我一个。

　　为此，老师在班上表扬了我，还让我当了副班长。

　　过六一时，少先队大队辅导员老师还把我抱到舞台中央的高脚凳上，让我对着台下三十八个学校的全体师生独唱。

　　当我唱完，全场一片掌声时，老师把我抱下台，偷偷塞给我一块水果糖，还说我唱得真好。

　　二年级时，老师让我当了班长，还让我代表学校去公社参加诗朗诵比赛、讲故事比赛和作文比赛，课后还常常让我帮着批作业。

　　冬天时，老师说我太瘦不抗冷，就把我的座位安排在火炉旁。

　　每班一份的《中国少年报》和《小学生作文选》总是塞给我一个人看。

　　还有，劳动课去野外拔草勤工俭学时，老师总会偷偷塞几把青草到我的草包里。

　　要是老师觉得我不好，为什么要对我这么好呢？

　　要是老师觉得我好，可为什么每年都给我写上“个性强”的差评呢？

　　到底是哪件事做错了，不给我指出，却非得写在报告单上，让我回回挨打呢？

　　我不满八岁的小脑袋里，充满了对人生的困惑和不解。

　　02 多多读书，才有远方

　　一年级时的娜老师，是个年轻美丽的下乡知青，因嫁给了支书的儿子，所以在村里落户，当了小学老师。

　　娜老师说话声音很轻很柔和，一口标准的普通话，如天籁一般，给一群听惯家乡土话的孩子们带来了无穷无尽的听觉享受。

　　每次上课前，她都会让孩子们摊开两只小手，向前举着，挨个检查洗没洗干净。哪个没洗干净，她会带到办公室，亲自给打肥皂洗干净。

　　因为不会受到责备，还会被老师温柔对待，所以，被老师亲手洗过手的孩子，总会被同学们集体羡慕。

　　娜老师上语文课，很少让孩子们单调枯燥地写字抄词，而是带我们声情并茂地朗诵课文，用讲故事的方式串讲字词的意思，还鼓励同学们主动到黑板前，用自己喜欢的词造句。

　　造的好的，老师带动同学们一齐鼓掌；造得不好的，在同学们的哄笑声中，老师会拍拍同学的小脑袋，笑着说：勇气可嘉，回去再想个更好的。

　　放学后的作业，娜老师从不硬性规定写几遍和做多少道题，而是让每个孩子自己做主，只要第二天上课检查能写对做对就可以了。

　　每天放学后，我都要写上满满一页字词，再做上满满一页算术题，为的是每次都能得到老师批的红色“甲+”，而且每次评讲作业，老师都会在班上读我造的句子，说我写的句子又长又好。

　　上音乐课的时候，娜老师总让我站在讲台上，伴着她的手风琴，一遍一遍地唱着她教的歌，直到同学们听会了，再集体合唱。

　　故事课的时候，娜老师给我们讲了很多童话故事，还教我们背诵了很多唐诗宋词和毛主席诗词。

　　这样的教学资源，对于当年的农村孩子来说，何其丰富和有幸！

　　我此生的酷爱唐诗宋词，娜老师是最重要的源头，她是我一生最好的文学启蒙老师。

　　虽然在这条路上一无所成，但至少我用它们充实和丰盈了我的精神世界。

　　欢乐的时光总是短暂，一年级很快结束了，娜老师最终还是要返城了。

　　她宣布要离开我们的时候，同学们个个哭得很伤心。

　　离校的时候，娜老师把我叫到办公室，拿出一个笔记本送给我，上面写着一行娟秀的行楷：“多多读书，才有远方。“

　　我双手接过本子，向老师深深鞠了一躬，流着泪离开了学校。

　　从此，我再也没见过娜老师——怕是此生都再难见到她吧——那个双辫上扎着粉色蝴蝶结的美丽天使。

　　03 把头扭撂吧

　　四年级的时候，开始学英语。

　　英语老师就是之前二年级写我“个性强”的班主任，外出进修了一年英语的来老师。

　　来老师那时很年轻，人很风趣，脸上总是痞痞的笑，同学们一面怕他又一面亲近他。

　　英语课上，老师总是写满一黑板的单词句子和对话练习，让我们边抄边读边练习。

　　黑板不高，老师站在那儿写的时候，我们只能看到上面那行。

　　有同学就喊：老师，你的头挡着我们了。老师就把头向旁边偏一下。

　　另一边的同学又喊了：老师，你挡着我们这边了。老师又把头向相反的方向偏过去。

　　于是，后面的同学也喊了起来：老师，下面被你的头挡住看不见了。

　　这次老师不再偏头，而是慢慢回过身，似笑非笑地把孩儿们整个扫视一圈，然后，往前抻着脖子，斜挑着眼眉说：

　　我的头真挡害哈，喏，你们过来把这颗头扭去撂吧？

　　同学们先是愣了一下，然后一齐哄堂大笑起来。

　　在孩子们前仰后合的捧腹声中，老师一言不发，又转过身去继续写他的黑板。

　　04 三只海燕

　　来老师给同学们批作业时，总会在写得好的同学本上，画上一只展翅飞翔的海燕，以示奖励。

　　慢慢地，全班几乎所有同学的英语本上，都有了一只展翅高飞的红色海燕。

　　因此，全班同学都爱上了英语课。

　　有一次，镇教委下乡视导小学英语教学。

　　视导老师拿着学生花名册临时抽签，让抽到的同学去办公室，进行英语会话。

　　当时抽到的是我班一个男同学，叫曲大强。他说话有些不清楚，遇到与“l”相关的音，总是大舌头。

　　所以，老师把我叫出去，让我替代他去接受检查。

　　我跟老师进了办公室，视导老师一见面就问：What’s your name?

　　——My name is Qu Daqiang.

　　听到名字，视导老师有些吃惊，紧接着又问：

　　——Are you a boy or a girl?

　　——I‘m a girl.

　　听到这儿，视导老师笑着说：挺文静一小姑娘，怎么叫个小男孩的名字？

　　我慌忙说：嗯，我小时候就叫这个名。

　　这时就看到来老师，把头和脸埋在胳膊上，趴在办公桌上，笑得全身发抖。

　　视导老师一看，觉得不对，就径直走过去，敲着桌子说：老来，怎么回事，你给我解释清楚。

　　来老师使劲忍了半天笑，才揉着眼睛站起来，对着视导老师一阵作揖说：领导，对不住，我错了。

　　你抽的曲大强是个男同学，他说话不清楚，又胆小，一紧张屎尿全能办到裤子上。

　　你说抽谁不好，就抽到了他？我是实在没办法，才找个口齿清楚的同学来冒名顶替。

　　视导老师直接被来老师气笑了：你这个老来，不说自己一肚子鬼心眼，反倒怪我抽错了人，真是岂有此理！

　　来老师又是一顿抱拳作揖：就是把他找来，也答不出个什么，这不是怕耽误领导功夫吗？咱不就是为了考察孩子的正常学习情况吗？

　　视导老师笑得摇头：你嘴头子厉害，我是早就领教过的。好吧，就这个小同学了。

　　说着视导老师，拿出一份钢板刻的试卷，让我做。说是答得好，这事就算过去了；考得不好，就要治罪来老师。

　　来老师对着我说：老师的小命今天在你手上了，你看着答吧。

　　半个小时的试卷，我十分钟做完了，批卷的结果是全对。

　　视导老师热情表扬了我后，对来老师说：不到半学期，英语能学成这样，说明你教得还是有成效的。今天这事，先放你一马，但这笔账，我是给你记下了，以后慢慢再算。“

　　来老师严肃地点着头说：对对，领导批评的是，一定要做深刻检讨，不能这么一推二摩挲就过去了。但毛主席说过，知错能改，就还是好同志。

　　视导老师苦笑不得地说：要不是了解你老来的为人，单冲你这副嘻皮笑脸的样儿，真不能拿你当好人。连毛主席都抬出来了，我还能说啥？

　　第二天，来老师特意在我的作业本封皮上，画了三只低飞的海燕，在汹涌的大海上勇猛搏击。

　　这幅画面，羡煞了全班同学，也永远留在了我的记忆深处。

　　05 劈掌功

　　三年级的时候，因为来老师出去进修学习，所以我们的校长邵老师临时做了我们的班主任。

　　邵老师瘦高的个子，头发上竖着，嘴里还镶着几颗大金牙，很像小时看过的抗日片中的反派人物。

　　他是外村的，又是学校里为数不多的几个公办教师之一，加上校长的身份，同学们对他很是敬畏。

　　每次遇到犯错儿或做错题的同学，邵老师总是轻轻地走到那个同学身边，耳语几句，然后，立起他的手掌，对准那孩子的后脖颈，很有力度地劈下去，劈得颇有节奏，还一边劈一边笑眯眯地说：“怎么又做错了？刚才不是说懂了吗？不懂，得跟老师说，怎能不懂装懂呢？”

　　没有一句粗声大气，没有一声大呼小叫，没有一个急赤白脸，全程只有扎实的功底在现，那叫一个：稳准狠！

　　他教我们不足一年的时间里，全班几乎所有的同学都被他罚过站、劈过掌，但我除外。

　　什么原因我也不知道，可能我太过胆小，他的课堂上，我大气都不敢喘一口；也可能我上他的课，从不敢出一点差错；亦或我太过单薄，经不起他一丝一毫之功力。

　　甚至，他竟数次在班上和全校大会上表扬我上课认真听讲，课文朗诵得好，作文写得好，画画画得好，唱歌唱得好……

　　孩童时代，受到他的表扬，我并不敢高兴，反而担心他会不会笑着笑着就过来劈我一掌。

　　很多孩子都是在“老缑子来了”的吓唬中长大的，而我的小学校园里最令孩子闻风丧胆的一句话就是“邵老师来了”。

　　现在想想，很是觉得好笑，但对于当年的我和很多孩子来说，邵老师无疑是安嘉和一般的存在，他是我童年校园里最为恐怖的阴影。

　　06 讲台罚站

　　五年级，班上来了一位新老师，叫什么名字记不得了，只记得他姓李，是教我们常识课的老师。常识课相当于现在的自然课。

　　李老师，矮矮的，胖胖的，秃顶，头上只剩后脑勺上稀稀朗朗的几根华发——那时，他已是快退休的老教师了。

　　一本薄薄的常识课本，实在没多少内容可记，当然，如果不做实验，也不做知识延伸扩展的话，老师也实在没什么可讲的。

　　在学期快要终了的常识课上，李老师照例是让学生自己背题复习，他照例是坐在讲台前，百无聊赖地坐着看着。

　　坐着坐着，看着看着，就照例又睡着了。

　　睡得沉了，照例又是呼噜声起，越打越响，越响同学们越有安全感。

　　在这雷鸣般的呼噜声中，孩子们个个开起了小差。

　　我也赶紧把书包里藏着的《红楼梦》第三部拿出来，放在书箱下边，低头看了起来，不一会儿就完全沉浸于宝玉出家的故事场景之中——

　　贾政送贾母灵柩之后，返家途中，船泊在一个清静去处，暮色苍茫。

　　白茫茫的雪地上，小船横在无人的岸边。

　　一个身披猩红斗篷的人，光头，赤脚，站在雪地里，向贾政跪下来，拜了四拜，合十为礼。

　　贾政刚要还礼，迎面一看，却是宝玉。他大惊，问道：“可是宝玉吗？”

　　那人只不言语，似喜似悲。

　　这时，一僧一道过来，夹住宝玉说：“俗缘已毕，还不快走。”

　　三人飘然而去，口中唱到：

　　“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从，渺渺茫茫兮，归彼大荒。”

　　“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”

　　读至此处，我不禁痴了过去，一时忘了身在何处。

　　想到温柔富贵乡里长大的宝玉，竟光头赤脚，在雪地里向贾政跪下，拜了四拜，然后随一僧一道，飘然而去的场景，我第一次有了心碎片片的大悲大恸之感。

　　正当我泫然涕下，泪流满面之际，一只毛绒绒的大手直接从我桌下把书掠走，并顺手把我像提小鸡一样地提溜到了讲台前。

　　老师拿着常识书，让我背题，我一句话都说不出来，只是悲伤地流泪。

　　我一门心思全在那片白茫茫的雪地上，一想到出家的宝玉绝尘而去，从此销声匿迹，我就痛彻心肺，悲从中来。

　　看我一个题目都答不上来，李老师决定没收我的书，并让叫家长来。

　　我一下就大哭起来——那本书是我姐借别人的，是我早上趁她上学后，偷偷拿到学校来看的，想放学后再偷还回去。

　　《红楼梦》前八十回，早在三年级的时候就读过。记得那还是繁体字版本，很多字不认识，因为好看，就连猜带蒙地一气读完了。

　　但当时小，也不知道后四十回的作者换了人，就是觉得后面不好看，看不下去了。

　　这次我姐借了书回家后，我也起早贪黑、偷偷摸摸地看了大半，只剩了个尾。

　　本想趁老师好睡，来个神不知鬼不觉地偷偷看完，没想到竟被老师当堂抓了现形。

　　老师啊，您一向都是睡到下课铃声响起，今天怎么没睡沉，中途就给醒了呢？

　　哎，我是又气又急又伤心——这可怎么办？

　　最后，家长还是被叫到了学校，回家不仅挨了我妈一顿痛打，还挨了我姐一顿好骂。

　　后来，书终于被其他几个老师给说情，没经我手，直接转还给我姐。

　　自此，我姐每次借书回家，防我都跟防贼一样。

　　07 还唱歌吗

　　有一年清明上山祭祖时，碰到了小学时的少先队大队辅导员波老师。

　　我一年级时的第一次红领巾，就是她带我宣誓并亲自给我戴上的。

　　我一年级时的第一次登台唱歌，就是她把我抱上舞台大板凳的。

　　每年六一儿童节，都是她教我们唱歌跳舞的。

　　她说话总是轻声慢语，温和亲切，跟在她身边的孩子，没有一个不自信，没有一个不舒展的。

　　那年，祭奠结束往回走时，波老师认出了我，主动跟我打了招呼，拉起了家常。

　　两个姐姐也喜出望外地跟波老师拉手叙旧，我们姐妹三人都是她当年的学生。

　　多少年不见了，当年的年轻老师如今已是古稀之年，而当年不足十岁的小娃娃如今也已半生流逝。

　　波老师还是一如既往地亲切温和，说话还是令人如沐春风。

　　说起我童年的糗事，波老师如数家珍，笑声朗朗：

　　有一年，你在火炉旁，不小心被同学挤到火炉上，腿上的新裤子给烧了一个大窟窿。怕挨打，哭得死活不肯回家，还是来老师强行把你背回了家。

　　那次回家，婶儿没打你吧？

　　——哈哈，那顿打是免了，来老师的面子，我妈竟是给了。

　　——你小时候，跳高总跳不过去，把来老师都急坏了。

　　有一次，他干脆把你抱起来，按跳高的姿式，把你平放着扔过竹杆，还记得吗？

　　——哎呀，太记得了。那天全校的师生都围过来看我。

　　我边哭边跳，越跳竹杆掉得越厉害。那时觉得脸都丢尽了，死的心都有了。

　　来老师怎么示范怎么教都不行，最后来老师把我一抱一扔，给我记了成绩，算是过了关。

　　——哈哈哈哈，来老师可是个大好人。

　　——是啊，来老师小学教了我四年，是我人生中伴我时间最长的老师，亲人一般。

　　——小时候，你总挨婶儿的打，老师都知道婶儿对孩子严格，都格外心疼你。

　　你小时候内向，不爱说话，也不出去玩，总是一个人坐在教室里看书看报。

　　可是让你唱歌，亮开嗓儿就唱，清脆稚嫩的声音都能穿透云层。

　　每年六一那天，全片区的师生都在打听，那个会唱歌的小姑娘，来了没有？

　　现在还唱吗？

　　——哈哈，现在只能小声哼哼，气量不足，唱不动了。

　　【后记】

　　父亲早逝，母亲改嫁，小时住过的房子也被拆掉，生我养我的村庄再也回不去了。

　　飘零半生，住在城里的水泥钢筋建筑群里，越来越找不到归属感。

　　唯有童年的校园生活，每每想起，满满都是带有泥土气息的美好回忆。

　　校园里陪伴我长大，教给我知识，培养我做人的那些乡村老师们——无论曾经是呵护过我，鼓励过我，批评过我或是惩罚过我的，如今想来，虽是苦乐相伴，但却无一不是幸福快乐的源泉。

　　就我压抑苦闷的家庭氛围来说，我的童年无疑是灰色的。

　　就一个孩子的心理成长而言，在三天两头的打骂声中长大，我的心理无疑是卑微病态的。

　　庆幸的是，童年的校园里，我遇到了一群朴实善良，心有大爱的乡村教师。

　　是他们，化解了我沉重压抑的童年块垒，带给了我最大的生机活力。

　　是他们，春风化雨地滋润壮大了一颗胆小卑微的敏感之心。

　　是他们，奠定了我一生温暖丰富的精神底色和向光而行的做人底气。

　　值此教师佳节，一个普通弟子，深情祝愿她可亲可敬的乡村老师们，永远健康，永远平安喜乐！