丛桦

　　电梯里，常有人说我：“你头发好染了。”

　　我说，为什么？她说，白了。

　　终于有一天，又有人说我：“你头发好染了。”

　　我说，我这就是染的呀！我染的奶奶灰。

　　我说，你这个棕色是染的吧。你染这个棕色得多长时间？

　　她说得一头晌。

　　我说，你知道我染这个奶奶灰，得多长时间？五十年。

　　每一个奶奶灰，都是一个年深日久的人。

　　最开始知道奶奶灰这个词，最少也是五年前了，在同事小X的头上，发现一小撮白头发，她说是染的奶奶灰，最流行的。小X不到三十岁，非常的前卫，吃脑残片、穿拉裆裤的那类朋克党。

　　很久就有人叫我奶奶了。那时我尚丰鬟如云，没有一根白发，满头青丝像满山葱绿的植被，脸上是满满的胶原蛋白，没有抬头纹、鱼尾纹、法令纹，眼角没有下垂，眼皮没有松弛，头顶没有稀疏，心中没有橘皮组织，我的面容没有皲裂，我的笑容没有风化，没有潮解，没有缩水，没有起球，但那时候就有人叫我奶奶，他们是南方论坛里的文友。那是网络论坛最好的年代，我们在论坛里像斗茶一样比赛写诗，写文章，文友皆称我“奶奶”，但我的网名并不是奶奶，年纪也不高大，问他们为什么叫我奶奶，他们也说不清。

　　也许奶奶是我的宿命。叫着叫着，我真就成了奶奶。

　　岁月匆匆留不住,鬓已星星堪镊。每天早晨对镜盥洗时，总感觉仿佛我是渡河的李闯王，一夜白发。

　　我迷恋白发的我。我常捻起我梳落的一根白发久久凝视。这白，是鱼刺，是麦芒，戳眼扎心；这白是霜降，是雪落，寒气逼人；这白，是静夜思里的白月光，是为生活奔波的碎银几两。

　　这凝视中，有我对自己最深的认同。我很满意，很欣慰，岁月是最高超的托尼老师，这奶奶灰染的是如此自然，如此沧桑，又如此慈祥。

　　没有半个世纪的九蒸九晒，你长不出这样朴实无华的白头发。

　　白发的我，才是最好的我，是暮春的一朵蒲公英，一棵白头翁。药裹白头翁，孜孜离乱中。

　　今年，似乎特别流行奶奶灰，但真正的奶奶灰是染不出来的。染的奶奶灰，哪有自然奶奶灰迷人、动人、感人。想要有一头自然奶奶灰，并不容易。

　　你必须是女人。趟过男人河的女人，勇敢地闯进婚姻围城的女人。

　　你必须去经历，经历妊娠的欢喜，怀胎的沉重，临盆的膨胀，阵痛的剧烈，分娩的伟大，哺乳的艰辛，育儿的鞠躬尽瘁，这是一场漫长的变形记，经历九死一生的凶险，最终获得平安顺遂的幸福。

　　你必须有自我牺牲的勇气，甘愿奉献的无私，把自己像祭品献给命运，成为母亲，成为祖母，自愿把自己关在一座叫做“孩子”的监狱，自愿成为握紧风筝线轴的手，让心的一角永远充满牵挂。

　　你必须爱，比爱自己更爱幼小的生命，爱一种生命的奇迹。爱岁月，爱时光，爱人生的每一种沧桑。

　　你必须先有一头青丝，古诗里描写的那种“双鬓鸦雏色，单衫杏子红”的青丝，小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪的青丝，木梳水滑，油光可鉴，如墨如黛，经过岁月的频繁梳洗，在落落中开花，结蒂。

　　你一定记得住第一根白发，出现的时间和地点，那是不惑之年的鬓角，醒目的一痕白色，那白色，只有一个字意——“老”。你拔除，你千方百计遮盖，但是，那注定是一场节节败退、很快失守的斗争。老，以一种醒目的白降临了，在你头上生根，开始只是寥寥几笔的勾勒，渐渐开始蔓延，像白色的火焰，像子在川上曰的蒹葭苍苍，像一场青山的初雪，越下越大，永不融化。

　　你必须有一场青春期，月夜里的初潮，如山谷春涧，汩汩流淌。在荷尔蒙带来的情窦初开中，听从于雌激素孕激素泌乳素的催逼，投入到烟火烈烈红尘滚滚的人生中燃烧，跟随多巴胺、内啡肽们去飞、去奔，去完成生命最绚烂的绽放。

　　你必须有一场更年期，潮水退却，生命的沙滩渐渐干涸，生命各个序列的任务已近尾声，小怪兽，打了，墙，翻了，木马，杀了，爱，恋了，人，嫁了，婚，结了，家，成了，娃，生了，媳，娶了，孙，抱上了……这样，当你拥有一头奶奶灰，你不会问，不知明镜里，何处得秋霜。你会说，岁月未饶过我，我亦未曾饶过岁月。

　　每一步都走在既定的轨道，踏着既有的足迹，播种有时，收获有时。有辛苦，有付出，有艰辛，有努力，也有收获，有幸福，有满足，不断地失去，不断地获得，也许身不由己，但更多的是自我救赎，自我修行，自我塑造，自我淬炼。一切都是成长，永远都在成熟，生命是一个逐渐丰满的过程，奶奶灰是高级灰。

　　杜拉斯在《情人》中说：我已经老了，有一天在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

　　我想，一定是杜拉斯有一头奶奶灰。