丛桦

七月，山河滚烫。

我从没见过这样的七月，日头像下火，猫在院子里一边走一边蹦，烙的。

七月是雨季，但雨季无雨，只有蒸发，蒸发，蒸发，小红菊热死了，绣球干死两棵，石竹晒死了。

雨在哪里？在手机上，手机上差不多每天都在下雨。手机上说明天有雨。明天到了，又等明天。

手机里，暴雨预警在一道道发布。

为了等雨，洗衣服的人不敢洗衣服；

出门的人不敢出门；

工地也放假了，等雨；

农民本来要浇地，看到预报说有雨，就不浇地了，冒着酷暑挖排水沟；

城市的水箅子都支起来了，插上了小红旗；

等。等来了云，云终于把太阳遮住了。雨有了性别，是“她”。哪个她？琵琶女。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

终于没有太阳了，去剪绣球吧。一边剪绣球一边等雨。剪着剪着，隐约又明确的，一滴雨落在头顶的发缝里，小小的，轻轻的，凉凉的，怯怯的雨。犹疑的雨。真下雨呀。我不确定，不相信，没有期望。因为知了还在叫，云还在逃跑。

继续剪绣球，两滴，三滴，有节奏的，轻轻的，雨女真的是琵琶女，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

猫知道下雨了，回来了。

雨细细的，亮亮的，像绣花女的针脚。

我坐在遮阳伞下，听雨。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志，低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

雨有什么心事呢？

雨哽咽了。

雨饮泣了。

雨停了。

像洛神惊鸿一瞥。

人们不知道雨已经来过。

在胶东，一场寂静的干旱在雨中继续成灾。