于尘飞

　　1

　　现在，2023年秋的一个上午，阳光暖暖的，我坐在阳台的椅子上，凝视窗外。我看见了五十年前，1973年，也是一个秋天，婆左臂夹着蒲团，右手牵着我，走在去村三队场的路上，那天的阳光也很耀眼。那年我八岁。

　　婆的家，在文城河北村南濠街，紧靠老文登城东城墙根儿。墙外，一座罗锅桥，分成南北濠。濠河不宽，却是悠长的历史。南北濠这一段老城墙当年没有连根儿拆除，扯南到北，留有三四米高。墙头变成了路边石。墙内是马路，墙外，五六栋依墙而建的两至三层红漆木质商楼，青瓦朱檐、古色古香，进出带雕花栏杆的小石桥，其实是搭在了老墙头上。

　　这些木质小楼，都是一楼在城墙下，院门面东临街，居住；二楼以上在城墙上，店门面西临路，商铺。据说，南濠街和北濠街，清光绪年间即有集市，民国时期已是一条很繁华的商业街，沿濠店铺林立，旗幡招展，生意兴旺。文山村李姓商人还在北濠街修了文登城最早的洋灰（水泥）路。有大户人家在这里经商居住，很自然的事。

　　其余，就全是低矮的草房了。因为都在墙下，进屋是需要下台阶的，顺墙，每户都有长条石砌的台阶。这些台阶是趴在老城墙上的。婆家的台阶，南北向，六七级，很短，很陡。下台阶，小院，中间红砖铺的道，两边撒着煤渣。左边是菜园，用树枝编的围栏；右边贴老城墙，一棵柿子树，一棵花椒树，贴东南墙是草堆，鸡窝、鸭窝、鹅窝，养着不记得几只鸡鸭鹅。

　　婆的房子算是东厢，房三间。北屋是正房，住的爷婆俩口；南屋放的杂物，也有炕，有亲戚来，铺上铺盖即可；中间屋是穿堂间，东西两个门，通后院，屋中两个正对着的锅台，北锅台平常做饭，别人家的另一口锅，一般是熬猪食，婆家没地方养猪，所以南锅台平常少用，就是过年或者家里来亲戚了，两口锅才同时用。那时，婆做饭得两边盯着，烧火倒是省事，一个人坐中间，两个锅堂里的柴火同时看着烧，都耽误不了

　　婆的正房，除了窗和窗窝子，墙上全贴的样板戏彩色剧照宣传画，有《红灯记》李奶奶和李铁梅高举红灯、《智取威虎山》杨子荣打虎上山的大幅单张剧照画，也有《沙家浜》《奇袭白虎团》《杜鹃山》一张六幅的连环剧照画。贴西墙的五斗橱，上方是毛主席像，下面是紫红色座钟，旁边挂着一张奖状，好像是奖励模范炊事员，落款为1959年，我问婆，婆说，那年她是大队食堂的炊事员。我说在食堂吃饭，不用自己做，多好！她笑了笑说：不好。为啥不好，我也没问，婆也没说。

　　东面是后院，右边是用石头、砖块砌的茅房，上面铺的油毡，下起雨来嘭嘭响，蹲在里面倒有些归宿感；贴东墙是铁篦篱焊的兔窝，爷养的几只兔，白白的，小红眼睛滴溜转，里面整天扑楞楞的；左边是碎石铺的过道儿，通往邻居家和后街。

　　那时候，我家住婆家东面后街，一条挺宽的掺有小鹅卵石的土路，即南濠街。我出生那会儿，母亲所在工厂天天加夜班。多年后，母亲告诉我说，当年因为老是加班怕耽误工作，差点去医院把我流了。我说，那就好了，压根儿就没这么多懊悔和痛苦了。父亲在县剧团也是白天晚上排练演出。所以，和我姐一样，我出生不久就开始找人照看，先是房东大妈，再是婆的邻居大婆。婆当时照看我姐，姐三岁上托儿所后，就从大婆那里接过了我，那年我刚过一岁生日。开始是父母早晨送，晚上接。后来，婆看父母晚上经常接得很晚，就说，干脆怀宇晚上就放我这儿吧。怀宇是我小名。

　　从那以后，直到我记事，我就是两个家来回跑。上了托儿所，回来先去婆家玩；上学后，放学也是先到婆家，书包一扔，跑出去玩，或者趴炕上看画书、写作业，饭合适就吃。父母下班了，我就回家。有时候，玩累了，就在婆家吃了，睡了，第二天早晨直接上学了，父母也没找过。

　　那些年，我一直认为爷和婆就是我的亲爷亲婆，甚至比亲爷亲婆还亲。

　　2

　　那天，七岁那年的一个傍晚。婆家后院北边屋，门窗上的玻璃残缺不全，屋里堆着猪子糠。我双手放在身后紧靠在门框子上，怯生生看着对面猪窝盖上丛生的狗尾巴草穗儿，在风中轻轻摇摆。

　　大婆家的小强叔，脚跐在猪圈墙上，咔吧着手中的烟卷，笑嘻嘻对我说：你还不知道吧，你婆不是你的亲婆啊！霎那间，我呆怔了！虽然这之前我有过预感，因为爷姓谭不姓于，但当时还是有一种难以置信的震惊！我不相信我会和其他孩子们不一样，会没有亲爷亲婆，感觉自己陡然缺失了什么。我跑回去问婆，婆没吱声。回家问父亲，父亲沉默了一会儿，说：真的。你亲爷亲婆去世很早，但现在的爷和婆多亲你呀，就是你的亲爷亲婆啊！后来，我告诉婆父亲说的话，我眼瞅着婆的眼眶湿润了。

　　据父亲说，我的亲婆，是一位非常慈祥善良的老人，遗憾的是老人家没有留下照片，父亲说，当年她老人家坚决不去照相，说怕“吸血”。爷留下照片了：头戴丝绒碗帽，正中缀一白玉，花缎长衫，脸庞圆润，眉宇间尽显倜傥干练之气。爷做过生意，有一绝招，十指掐算如同算盘。当年去关东跑买卖，已经走到鸭绿江边，泫然想家，就回了。我读书的时候，数学学得一塌糊涂，到现在，账头子也不行。我曾经说父亲：我是不是变异了。

　　此后好几天，我没有去婆家。我有点接受不了这突如其来的变化，感觉很亲近的人突然变得那么遥远和陌生。但再几天过去，我就开始有些空落落了。我没有见过自己的亲爷亲婆，虽然，现在开始羡慕其他孩子有自己的爷和婆，毕竟自己缺少了那份亲情，但现在的爷和婆对我多亲啊！想到这些，我也就又把自己的感情找回了原点，也逐渐淡忘了这段纠结的插曲。

　　后来，我知道，父亲和爷原来都在县剧团工作，父亲作曲，爷是掌鼓板的。那时候，父亲尚年轻，爷年纪偏大，父亲对爷非常尊重。爷和婆结婚多年，一直没有孩子，所以，也就有了爷退休后，和婆主动提出照看我姐俩的事。父母对爷和婆非常亲近，家里有点什么好吃好用的，除了给房东大妈，就是送给爷和婆。听母亲说，当年父母给婆的照看费是10元，那个年代算很高了，母亲当时工资也就是24元。爷和婆两位老人也真真切切对我俩照顾得无微不至，可以说把他们的爱全给了我们！

　　3

　　爷高个子，胖身材，红鼻子头，血丝子脸，白白的胡子，红红的眼。我曾经很奇怪地问：你的眼睛怎么和兔子的眼睛一样呢？爷说：兔子传染的。然后哈哈大笑。记忆中，他口音好像是外地人，一直也没问过，他和婆是再婚，他原婚的儿子在济南一个汽车制造厂工作，好像还是位领导。有一年，他回来看爷，父母专门过去，母亲给婆帮厨，父亲陪他爷俩炕上哈酒。那天下雨，我趴在炕上的窗台上看雨，面前一小瓷碗，里面是爷拣的鱼肉，我的，旁边还有一小铁碗，里面是鱼刺，猫的。当时给我的感觉就是雨天喝酒聊天，很幸福的事儿，这种感觉一直留到现在。

　　爷平常少动，除了上山薅兔草喂兔子，锅堂前拉风匣烧火，偶而在院里坐着马扎晒阳阳，基本就是盘坐炕上。面前放着大号的搪瓷茶缸子和铁烟灰盒，盒里一根铁丝，专门用来扣烟袋油子，茶杯上的红字：抗美援朝 保家卫国，也许代表了爷的一段光荣人生经历。下炕就要戴的棕色毡帽在窗台的角落沐浴阳光。爷的话也少，但嘴老在动。抽烟，抽旱烟，黄铜烟锅儿，绿玉烟嘴儿，红紫烟杆儿，润滑锃亮。烟袋荷包子半头晌就瘪了，就自个儿搓烟叶，放在窗台的箥篓盖上晾晒。看爷抽烟那惬意劲儿，我曾经在他睡觉的时候，偷着嘬了两口烟嘴儿，哎呀，又苦又辣的烟袋油子味，直呛嗓子眼儿，让我咳嗽不已，也让我此生与抽烟无缘。哈茶，哈浓茶，大瓷缸子茶锈斑斑，黑乎乎的，总是茶多水少。然后就是吃饭、哈酒、睡觉，说爷睡觉嘴也动，因为他睡觉打呼噜，呼噜间还念念叨叨的，老是看见他的嘴唇吹着白胡子晃晃悠悠。

　　爷脾气不太好，和婆俩人时有拌嘴，婆总是让着他，倚在炕前门上，也不多语，或者直接就去拾掇家了。但爷对我特别好，在我记忆中，从来就没呵斥过我。放假，爷经常领着我到山上薅兔草，一次，我扯了几个三角形的藤叶子，告诉爷说：这叫酸子溜儿，好吃！从那以后，每次爷自己上山，回来都不忘带些“酸溜儿”给我，爷叫“酸溜儿”，“子”没了，但东西没错。

　　爷是哪年去世不记得了，应该是1971年左右，那时候我还没上学。爷是老在了炕上，寿终正寝。父亲和我赶过去的时候，大家已经都在家里家外忙活后事。爷躺在炕上，毯子包着，脸还是红扑扑的，和平常睡着了一样。我不相信他会离开，就喊了几声，爷没吱声，白胡子也不晃悠了，我知道，我的爷，真的走了！那天，我也跟着去了县火葬场。当时的县火葬场在现文登学广场北，感觉好远好远。大门左右墙上是水泥做的白底红字语录牌，门前一条很长很宽的斜坡土路，两侧是整齐繁茂的梧桐树。应该是个秋天，到了以后，大人们都进去了，没让我进去，我自己一个人坐在离大门很远路旁石砌的水沟边。路旁，水沟里，全是黄褐色的落叶，沟里的水在流淌，我看见心形的叶子在水中徘徊。

　　4

　　那是一个“史无前例”的特殊年代。群众也分两派，一派“红卫兵”袖章是红底黄字，另一派袖章是红底白字。两派辩论争斗不至。多年以后，父亲说起当时被挂着“反动学术权威”牌子游街还是一声叹息。婆家临街，有一天，婆领着三岁的姐到街上看游行，姐突然指着一个戴红底白字“红卫兵”袖章的人说：白字兵！那人回过头来，瞪大眼睛盯着她俩，婆吓得赶紧抱着姐跑回家。婆身材精瘦，又是小脚，跑起来肯定有些滑稽。婆后来说，多亏自己是小脚，多亏后面全是笑声，他们手里都拿着木棒和皮带呢。

　　婆有亲戚在威海。我第一次到威海是跟婆去的，那时我五六岁，我依稀记得在公共汽车上，婆把我放在腿上抱着，下车以后一直背着我到她亲戚那里，就是在亲戚家附近的一个供销社门市部买东西，才把我放下来，走了很远很远的路。她是一位小脚女人啊！

　　老话说：懒婆娘的裹脚布，又臭又长。我见过婆在炕上缠脚，婆不懒，特殊的味道我没有闻到，但我记得，白白的粗布，偶有血渍，很长很长。

　　婆是河北村三队社员。小时候，婆经常领着我，去三队场上干活。三队的场很大，西边是几畦砖砌铺着河沙育有地瓜秧子的地瓜池子，后面是石头墙白底红五星水泥门罩的地瓜窖子；北边是地瓜屋子，也是队里的记分室和工具房，我上小学一年级，河北小学还没建起来，我们就是在这间房里上课；东边是饲养棚，一间饲养室，熬猪食，门口一铡刀，铡牛草料，一个牛棚、四个猪圈；南边是两个很大的粪池子，池子以南是村五队的场。

　　在场上，婆她们夏天，扬晒麦子装包；秋天，掰棒棒、择地瓜、打地瓜干儿、择晒花生，还有，熬猪食、铡草料、拉石磙子轧场，这是女社员的活。孩子们肯定闲不住，就在场的周围乱窜，钻麦秸垛、逗弄猪牛、抠地瓜池子。我现在还记得，我们几个孩子赶趟儿，在两个大粪池子边上跑来跑去，池子很深，冒着气泡，间隙很窄，长满杂草，想想都有些后怕。我没生在农村，但我对农村生活的了解熟悉，应该始于这个时期。

　　那些年，大年初一，我早晨在家吃完饺子后，“嘭咔”放几个小鞭，就急活活跑去给婆和大婆拜年。婆早准备好了收岁钱，五毛，蓝色的，纺织女工图案那版。那是个五毛钱买猪肉能吃好几顿、小人书能买好几本的年代。然后去旁边的大婆家，那时候我就感觉，大婆和婆绝对不一样，有点远，同样是拜年，大婆给的是两毛，绿色的，还犹犹豫豫的。大婆的大儿子是五队队长，后来是大队长、村书记，其他子女也都在公社或县里工作，经济条件比婆好得多。关键是春节、中秋、端午每个大节前，父母都会让我去婆和大婆家送节礼。慢慢地，大婆那里就走动得少了。

　　有一年，婆门口的街上，出现好几个蹲在路边卖泥老虎和纸灯笼的人，据说是从西边水灾地区过来的。泥老虎，就是泥捏的老虎脸形状的“响儿”，吹起来呜呜的，好听；纸灯笼，下面两个把儿，一翻，五颜六色的小灯笼，好看。一个地瓜换一个。我很喜欢，蹲在摊前好几次，但是没有地瓜，也不好意思回家要，我知道家里地瓜也没几个。一天，我放学到婆家，婆说：“怀宇，你看这是么！”然后左手一个泥老虎，右手一个纸灯笼，我高兴地都蹦了起来！我从来没有和婆说，她怎么会知道我喜欢呢？我猜是我老蹲在那些摊前让她看见了，然后去换的！我当时真是爱不释手，好长时间晚上睡觉，都把这两样东西放被窝里。

　　5

　　婆不识字，识理。婆家养猫，十岁那年，我家搬到文山村一个老宅院居住。婆送了我一只小猫，棕黄睁亮的眼睛，黑白相间的毛，脖子让我系了条红丝带，很是可爱。那年月，家只有一个小收音机，晚上，吃完饭，全家坐在院中，听着收音机，逗小猫玩，感觉生活很幸福！现在还记得我拿棍逗它跳，它那认真、紧张的神情。

　　我家屋前有一条很深的巷子，出了巷才是圆石铺的街路。我放学回家，经常会远远看到小猫蹲坐在巷口的石头台阶上，一直盯着我走到巷口，用小爪抱抱我的腿，然后在前面引我走过长长的巷子，蹦蹦跳跳，翘晃着小尾巴，偶尔看见虫子或者飞鸟，就亮出前爪做上下战斗状。走到家的院门，会乖乖在那里等我开门，和我一块儿进院，其实它完全可以先从院门坎下钻进去的。

　　有一天，小猫一天一夜没有回来，我知道坏了，肯定是误吃鼠药了。果然，那个雪冬的寒冷早晨，我在西厢房空地发现侧躺在那里的小猫，我不相信躺在那里的就是我曾经活泼可爱的小猫，我还是认为它依然会像以前一样，一天寻它不着时，晚上会晃着尾巴悠然自得地出现，但的的确确是它，脖子上的红丝带还在！当我摸了摸它的小爪，已经是那么冷硬时，看着平常很干净的它现在浑身裹满雪泥，脖子上平常鲜红的丝带已经搓脏的看不出红色，小嘴张着，就这么躺在风雪黑夜中，我悲伤难抑。那天，我跑到婆家嚎哭一场，婆说：“别哭。命思该这样，管么都一样！等下崽再送你一只吧！”我说：“我再也不敢养了。”至今，我遇猫狗皆躲。

　　婆的家在县广播站对面，广播站高高的广播杆子是当时文城“地标”，我是望着广播杆子在云空中晃动长大的，门前马路自然是文城主路，很多同学都经过婆家门口上学。来来往往的多了，花椒树都视而不见，柿子树就有人盯上了。一天中午，住北山坡西一队地场的C姓同学和几个孩子没睡午觉，爬上婆的树偷摘柿子，正好被中午值日的同学逮住并报告了学校。

　　没多久，学校在操场开全校大会，校长讲完话后，违反纪律的学生被叫到最前面，高高矮矮，挺长的一溜儿，都拿着一张纸，应该是检讨书，面对全校师生做检讨。排在最后面的是一个女同学，也不知犯的啥错误，低着头，脸红红的，额头全是汗水，手中那张纸一直在颤抖，开始念就痛哭流涕。其中就有摘柿子那几个，估计都是犯错老手，在台上东张西望，毫不紧张，检讨的内容不记得了，但我在下面好像有种莫名的兴奋。放学后到婆家告诉婆，还是兴致勃勃，婆听后却显出不安，喃喃地说：“唉，现在柿子都还么熟，就样儿好看，巴涩巴涩的，么法吃呀！这还到大会上罚立正、做检讨了！唉，这些孩子！”

　　前些年，我听说C姓同学已担任天福社区居委会也就是河北村委主任，也不知他是否还记得当年那棵柿子树。

　　6

　　1976年9月9日，毛主席逝世。9月18日，县追悼大会在县师范操场上举行。那天瓢泼大雨，天像塌了一样。去会场的路上，可以说人头攒动，摩肩接踵。人们都被大雨冲刷的彼此看不清模样，但没有一个人穿雨衣、打雨伞，人人胸前的小白花，在雨中格外耀眼。那时的小白花很少用纸做的，都是质地很硬的白布，花瓣洁白坚挺。当时，母亲工厂为了赶制小白花，连续加了几天夜班。

　　大雨中，我们学校的队伍走到峰西小卖部门口，我听见有人喊：“怀宇！怀宇！”只有家里人才会这么喊我小名呐！我循着声音扭头一看，看见婆和几位邻居，相拥蹒跚在对面的人群里。这么大的雨，她怎么能认出我来！那时候我已搬家，离婆家有些远，去的就少了。她一定打听了学校要组织学生参加悼念活动，她一定在紧盯每一支过去的队伍，每一名过去的孩子！就为了看我一眼！我离开队伍跑过去，我说：“婆，你怎么来了！”婆说：“该着！该着！”然后嘟嘟嘴让我赶回队伍。现在还记得当时婆那依依不舍的眼神。

　　雨中的我，怎么也不会想到，二十年后的一天，天朗风清，婆竟然会不认识我……

　　7

　　1982年，我考上大学，我跑去告诉婆，她高兴的脸都红了，脸上的皱褶仿佛全部舒展开来，摸摸索索从腰里掏出5块钱来给我，要知道那是上世纪八十年代初，2元钱的肉就能过年，而且婆也没有什么收入，钱基本是从嘴里扣出来的。

　　大学头一个寒假回来，我去看婆。我提前写信告诉姐，让她告诉婆，我就想吃她用麦地里的野菜兔子耳朵菜包的凉水面麦穗包子。回家几天后，我去了，那天婆很高兴，兴奋得一直在说话。包子熥好了，我端起来一吃，发现吃到嘴里是馊的，我没说什么，可能婆看见我的表情不对，就拿起一个吃了一口，我看到了她脸上的尴尬。饭后，我没待多长时间就回家了。后来我反应过来，那个季节到哪儿去弄野菜呀，婆一定是在我放假回来之前到山上挖了很少的一点，焯后一直在盆水中放着，也不知期间换了多少次水，那时候也没有冰箱。一定是我放假回家那天就包好了等我过去，甚至熥了好几次。终于等到我去，时间也长了。她肯定是没舍得吃一口，不然她不可能不知道包子已经馊了。当然，这些，都是我的猜想，我和婆谁都没有再提这件事，婆也从此没有留我在她家吃饭。

　　大学毕业后，我在外地工作两年。回家，我去看望婆，发现南濠街那块儿已经拆了，我问还没搬走的人家，他们说，你婆已经被她的一个亲戚接走了，老人身体不太好，拆迁的钱，估计也被她亲戚拿走了。他们都不知道老人家去了哪里。

　　8

　　几年后，我已经回文登工作。有一次，偶然路过柳营街，当时那里是个集市。隔着卖衣服的摊位，我蓦然发现对面门楼下有一个我非常熟悉的身影，我心被揪了一下，赶紧跑过去，是她，我的婆！一个人倚墙站在门口看卖衣服，还是那件蓝对襟褂子，头发花白，眼睛浊湿，胸前扣子上系着一块灰色手巾。我看着她，她也看着我，但老人一脸茫然，没有任何表情。我激动地说：“婆呀，我是怀宇啊！你不认识我啦！我是怀宇呀！你真不认识我啦？”我看见的仅是老人脸上抽搐出一丝笑意，嘴唇嚅动了几下，还是一句话也没说。旁边坐着的一位邻居大姨对我说：“她老年痴呆，谁都不认识的，来这儿后就这样，好几年了。”怎么会是这样！我打了一个冷颤，感觉手脚冰凉。一阵风吹来，拂过婆那满是皱纹的消瘦脸庞，吹乱了她花白的头发，也吹乱了我的心。我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。

　　我只能推着自行车离开，走了几步，我又停了下来，回过头，我想起了二十多年前那场滂沱大雨中婆的爱怜眼神，多么希望此时此刻出现奇迹，婆能想起我，看我一眼，甚至和我打一声招呼啊！但是，没有，婆没有抬头，还是站在那里，盯着卖衣服的看，一动不动。我边走边回望，一点也控制不住自己的眼泪，直到婆的身影在我的泪眼中变得模糊。

　　不久，柳营街就拆了。我得知这一消息，已经过去一段时间了，我急匆匆赶过去，满望的是断垣残壁，一片瓦砾，只有几个捡废品的，一户人家也没有了。我愣在了那里。我不知道，老人家去了哪里，唯一的一点线索也没了踪迹，我知道，我从此再也见不到我的婆了，我那么多年来一直视为自己亲人的一位老人！

　　将近二十年过去，我不清楚老人家还在不在这个世界上，每每路过柳营街拆建的步行街附近，我都会想起她老人家，我未曾料到，那次惆怅的分开竟然成为永别！这是我心中没着没落、永远触摸不到边痕的深深憾痛！

　　前几天的一个晚上，我又梦见了我的婆，坐在她房前台阶上，用衣襟上系着的手巾擦泪，我猛然惊醒。窗外，月亮正圆，白白的，灰蓝清冽的天空上，飘着散淡的云絮，像婆的缕缕白发，我看见云层中幻显出婆清癯的面颊，那一定是她在天堂里的模样！我泪流满面，一直滑到嘴里，噙着泪水，我知道，月光下，自己脸上泛闪着凄凄白光……