夜幕之下，晚风习习。走在文登的大街小巷，店铺里弥漫出诱人的烧烤香。客人们或大快朵颐，或把酒言欢，一座城市的烟火气如此鲜活动人。从星星之火，到如今遍布城乡的五六百家规范门店；从无名无姓的街头小吃，到外地游客专程前来“打卡”的城市IP，一路走来，文登将“烧烤”二字刻进了城市的基因，让一串串美味“烤”热了夜经济，也“烤”出了城市发展新路。

今年60岁的于国友称得上文登第一代烧烤人，回忆起当初在路边练摊儿的日子，不善言辞的他眼里闪烁着特有的光彩。

于国友说，他是从1993年的正月初六开始干，在路边上干了8年，干到2000年以后上这个屋里，一直干到现在。每年正月初六开工，老辈子不是说往外走三六九嘛，就选择这个日子，一直这样干。

于国友妻子吕世兰说，儿子4岁的时候带着儿子干。老公特别勤快，白天上班晚上回家。白天在家串，他晚上支着棚子在外面烤，天天搬凳子搬棚子赶着三轮车，也真受苦了。老公的手艺练这么多年就是好的。

老于说烧烤属于大众消费，老百姓都能吃得起。顾客满意了，能说句味道不错他就特别高兴。

于国友说，各种食材都是自己上市场上去选的，手切、手串。不断地发展，不断地进步。有好多跟着他吃了30多年，还有他儿子来吃的，现在都领着孙子来吃。一个传一个，把口碑传出去了。包括现在威海、乳山、荣成都好多好多。

在老于的影响下，子承父业，小于也成了技术娴熟的烧烤师。

于国友说，现在已经干了34年，能不能再干十年二十年。老辈子是为了生活，现在是把文登烧烤传遍各个城市去。现在烧烤有的打包，都往外邮，有顺丰。文登的烧烤口感一直没变，就是老辈子的口感。现在吸收各种各样的食材，从外面都引进来了。比如大油边、碟鱼头，以前老辈子烧烤没有这些东西。

父子同台是老于烤炉前最温馨的画面。

于国友的儿子说：疫情的时候都在家休假，父亲不烤就上火，不烤浑身不得劲儿。老于：这些客我放不下，希望天天都能看见。

比老于烧烤稍晚，经营了25年的丛林烧烤也是文登第一批实体店烧烤。

丛林烧烤丛树岐说，实体店干净卫生嘛，吃得也放心。每天早晨现割肉现切现串，晚上现烤。老辈子的味道。烤鹅蛋是最大的特色。先卤后烤，烤出来特别香。自己愿意吃嘛，研究出来的。丛林烧烤的老多东西是自己试出来的。麻辣花肉、麻辣里脊、香辣牛肉都是自己试完了之后再推荐出去的。

不仅在特色食材的研究、店面的装修上丛树岐下足了功夫，他还特地在烧烤店放置了大鱼缸，把龙虾、牛蛙养起来，以保证食材的新鲜度。

一顿烧烤可能丰富一段青春的记忆，一份烧烤生意也可能撑起一代人的梦想。孙德刚20来岁的时候就与烧烤结下了不解之缘。

刚子烧烤孙德刚告诉记者，2003年最早开，年轻的时候没门路，下岗了以后想着支个摊吧。那时候简单，就四五个桌。后来在这干，今年15年整了。卖得最多的是五花肉配生菜跟韩国辣酱，香而不腻、荤素搭配，再来个大蒜什么的。七八年以前去沈阳培训了一下锦州烧烤和沈阳烧烤。借鉴了一下他们的东西，比如说油边啊、锡纸类的东西、沈阳烤鸡架。文登区以外的，乳山的、荣成的、威海的不少人也是觉得文登烧烤比他们的要好吃一点。用老百姓的话讲，咱比较实惠，性价比好，装修得稍微精致一点。

孙德刚嘴上说自己没大本事，干烧烤就是为了生活，但心里却有着一股不服输的劲头儿，这份自信源于他对文登烧烤特有的理解。

孙德刚介绍，好多传统的文登烧烤用行话说是白串，就是不腌制，串完烤的时候撒上盐。外地，他们都喜欢腌制，口感上和味道上和白串是不一样的。因为白串更考验食材是不是新鲜。有一些食材别的地方没有，比如说天梯、白筋是咱的特色，整个威海来说海鲜还有咱的优势。烤海肠、烤生蚝，海产品丰富，品质也好。

如果说有人入行烧烤业是迫于生计的被动选择，那23岁就开始创业的卢俊莲则是经过权衡后的主动转行。正是对文登烧烤前景的看好，她和老公放弃了经营7年的超市，开起了文登迎福烧烤店。

迎福海鲜烧烤卢俊莲说，2009年开这个烧烤店到今年为止是18年了，本来文登烧烤就很好。不管卫生啊采购啊都要求得很严格，油、洗碗精都是在超市采购的，比较放心。回头客特别多，用着杯子自己拿杯子，用着酒自己拿酒，上咱家就和自己家吃饭是一样，没有什么好的服务，但是我们的食品是很安全的。像我们家暑假工啊、厨师、烤师不干了以后经常上我家来吃饭。

与位于城内的烧烤店不同，拾光盛夏原味烧烤开在城郊，店主考虑的是一方面这里敞亮，停车方便；另一方面即便顾客就餐到晚一些时候，也吵不到周围的邻居。

拾光盛夏原味烧烤于晓晶告诉记者，其实刚出摊第一天就火了，摆了一个月，人特别多。俺俩就想着找个地方让这些老客有地方来吃。咱这个位置比较偏，房租也不是很贵，主要是把实惠让给顾客。

于晓晶说，最主要是食材得新鲜，反正主打一个不腌，烤出的味儿就香。每天早晨都得去买肉，回来自己切自己串。别人串也不放心，有的肉适合烤，有的肉不适合烤，在切和串的过程中我们就能发现。（不适合烤的）整扇肉俺俩就不使了，留着自己家炒菜用。我们家肉串、腰子是比较有特点的，腰子是小薄片腰子。最近比较火的牛心管、杏鲍菇之类的。

虽然拾光盛夏只能称得上文登烧烤的新秀，但靠着忠实客户的口口相传，生意做得越来越旺。通常于晓晶夫妇每天只能睡五六个小时，这还是在两头父母都来帮忙的情况下。那为什么不能雇来一些帮手呢？

于晓晶说，自己做串比较上心，自己能感觉烤的火候，什么时候出锅、什么时候撒料自己比较有数，就怕雇人这个品控把控不好。俺俩一个人挣的服务员的钱，一个人挣的烧烤师的钱。开个小店，就这样就挺知足的。

从路边摊到实体店，文登烧烤的蜕变，不仅考验着食材的口味、品质和经营者的良心，还折射出城市管理理念的升级——以“绣花功夫”治堵理疏，以“服务思维”扶持产业，最终实现民生、环境与经济的三赢。当深夜十一点烧烤桌前依然人声鼎沸，烤炉上滋滋作响的不只是肉串，更是一座城市的生机与希望。（刘换伟）